...(Sin) memoria...

Muchas veces miro por la ventana siempre pulcra desde mi camilla. Ésta, que se ha vuelto lo único estable y conocido dentro de esta marejada de cosas que no entiendo pero suponen todos que sí. Desde aquí se ve ese árbol de flores lilas, jacarandá dicen que se llama, que crece alto y bello en medio de toda esta mole de cemento, gritos, llantos y olor a desinfectante. Me ayuda a olvidar que he olvidado todo.

Dicen que fue un accidente. Lo más seguro es que sí, a estas alturas no me queda más que asumir lo que buenamente me expliquen. El problema es que no logro encajar muchas de las piezas. O yo dentro de ellas, que abundan.

Dicen que fue un choque; que quien iba manejando no tuvo la culpa, que fue por un tarado que no respetó una luz roja, vaya una a saber… que los otros pasajeros del dichoso auto salieron heridos, pero que lejos la más perjudicada fui yo… que -¡niña, por Dios!- no tenían idea de qué pasaría conmigo ahora, salvo que el tratamiento diera resultado pronto para no perder todo el camino que llevaba avanzado… que para mi carrera… que esto, que lo otro…

Lo más cruel de todo esto es que no reconozco a quienes me solían rodear, y que por ello les hago mucho daño. Aprendí a llamar como mamá a una mujer menuda, que la vi por vez primera después de… de esto, llorando a mares y visiblemente destrozada cuando no supe decirle quién era. Aprendí a decirle hermana a una chica hosca, pero que se notaba afectada. A decirle papá a un hombre de pocas palabras, que no sabía dónde poner las manos, como si temiera dañarme aún más si me abrazaba. Aprendí los nombres de algunos chicos que dijeron ser mis amigos, pero que –más allá de una simpatía innata o un temor irrefrenable- no me generaron ninguna otra sensación… ni recuerdo. Esto de la amnesia no es para nada agradable.